L’orologio appeso al muro della cucina con un chiodo storto segna le tre e un quarto. Guardando il buio fuori dalla mia finestra qualsiasi, affaccio di un palazzo qualsiasi su una qualsiasi strada semideserta di provincia, non è difficile capire che sono le tre e un quarto del mattino. Tutta la città sembra addormentata e se non fosse per qualche sporadico rombare di motori solitari, giurerei di essere rimasto l’unico con gli occhi ancora aperti in tutto il paese.
Con la complicità di un sottilissimo strato di mattoni di sabbia e uno ancora più sottile di vernice ocra, il rumore dell’incessante russare del mio vicino di casa mi trapana le orecchie già abbondantemente martoriate da una pioggia di commenti sul clima, un mare di chiacchiere sulla prossima sognata meta estiva, una valanga di sterili risate esplose riguardando le diapositive di un’ormai lontana settimana bianca che non ci potevamo permettere, ma abbiamo trovato un’offertona e abbiamo pensato “perché no?”.
In ufficio, ogni giorno dalle nove alle diciassette esclusi gli straordinari, inglobo frammenti di informazioni di vite altrui che non mi interessano neanche lontanamente, ma il mio cervello, in totale autonomia, decide che quegli stralci di notizie triviali siano, tutto sommato, fondamentali al mio inconsapevole benessere.
E allora imparo tutto, mio malgrado, e lo sistemo in mentali elenchi puntati, come una lista della spesa di inutili frammenti di ricordo:
° – La figlia di Sonia delle vendite si chiama EricaconlaC, ha quattro anni e ha preso la febbre già tre volte, quest’anno;
° – La festa per il pensionamento di Farinetti, il vecchietto simpatico dell’archivio, sembra rischi di saltare perchè Oscar e Roberta, i due centralinisti che la stavano organizzando, hanno litigato. A quanto pare, lui è gay, lei no;
° – La denuncia per molestie a carico del Grande Capo si è risolta con un nulla di fatto, qualcuno commenta dicendo che se hai i soldi puoi permetterti tutto, anche la violenza;
…e via, a continuare in un infinito loop.
Mille, diecimila, un milione di informazioni inutili, tutta roba che non suscita minimamente il mio interesse, ma che accumulo come polvere sotto il letto di un adolescente, tra le pornofantasie e uno zerotre di erba incartata nella stagnola.
Ogni giorno in ufficio, esclusi gli straordinari, dalle nove alle diciassette, sono invisibile.
Porto i caffè, faccio le fotocopie, rispondo alle telefonate dei clienti più rompipalle e mi prendo cazziatoni per errori non miei, come un più giovane e molto, molto meno divertente signor Malaussène.
Quando è arrivata l’Insonnia all’inizio dell’anno scorso, ho pensato che tutto sommato non era poi così male avere un po’ più di tempo per me, per fare una doccia bollente, e poi radere la barba – se non altre parti molto meno vistose del mio corpo molliccio da studentello di liceo classico sulla trentina – per leggere un libro che tenevo sul comodino da secoli, o per guardare quel film di cui tutti parlano nelle loro vite digitali. Ogni tanto, in compagnia di una sigaretta accesa, uscivo di casa per fare quattro passi attorno all’isolato, o andavo a testa bassa verso il punto cardinale al capo del quale, ipoteticamente, avrei potuto trovare il mare bianco e schiumoso del mio paese natale.
Non mi sono chiesto le motivazioni del Suo arrivo, l’ho accolta come si accoglie chi non ha riparo in una notte fredda, senza fare domande, quasi d’impulso. Le ho aperto la porta e Le ho preparato il letto con lenzuola calde e variopinte, di ottima fattura per gli ospiti, come mi ha insegnato mia nonna.
Io, arricciato sul divano a mo’ di cucciolo spaventato dai fuochi d’artificio, respiravo aria viziata come bambini ricchi la mattina di Natale, e mi accoccolavo ai pensieri di quelle vite di cellulosa che vedevo scorrere sullo schermo del mio portatile.
Poi venne l’ansia.
Partì, come una termite, la piccola, distante preoccupazione di non riuscire ad arrivare in ufficio per tempo, complice un sonnellino ingannevole che avrebbe potuto cogliermi poco prima del bippare della sveglia.
Si è poi nutrita delle mie paure giornaliere: un principio di carie, un furto in casa, un incidente stradale, l’ennesimo bicchiere di gin bevuto nel buio della cucina in piena notte.
E se poi vengo rapinato? E se un cono di ghiaccio mi trapassa la testa? Se mi viene un ictus e resto paralizzato, nella condizione di poter muovere solo gli occhi per comunicare?
Ma tanto comunicare con chi? Nella mia solitudine c’era almeno questo a confortarmi:
Non farò alcuna cattiva figura nel morire, oggi. Potrei non radermi la barba – nè le altre parti molto meno vistose del mio corpo molliccio da studentello – e non avere alcun libro o film di cui parlare nella mia vita digitale, eppure non farei una figuraccia. Perché prima che qualcuno trovi il mio corpo, prima che qualcuno si accorga della mia assenza, sono certo passerebbero anni.
Con la complicità di questi pensieri, l’ansia passò dallo status di termite a quello di tarantola, da tarantola mutò in un maestoso lupo con le zanne lunghe e affilate, da lupo passò a tigre, leone, drago di komodo. Alla fine diventò un lunghissimo boa, che soffocava ogni poro della mia pelle, stringendo sempre più le sue spire attorno alla mia carne – come sopra, molliccia.
“Nessuno mi amerà mai.”
“Nessuno saprà mai chi sono.”
“Morirò solo.”
“La mamma piangerà…”
“…e poi toccherà anche a lei…”
“ma almeno lei, lei non morirà sola.”
“quanto dolore provocherei?”
Ho provato tutti i metodi conosciuti per farLa andare via, l’Insonnia, intendo.
Ho ascoltato i consigli dei guru dell’internet, letto e riletto i libri giusti, bevuto intrugli disgustosi di erbe sconosciute, mangiato terrificanti funghi birmani… e niente.
Una leggera gastrite e tutto è tornato alla normalità.
Alla fine delle mille parole, delle mille frasi non dette, tra il sempre e il mai, tra i pensieri paralizzanti e le gambe brucianti, tra le paure reali e quelle inventate, tra il concreto e la fantasia…volete davvero sapere qual è il vero, unico, incontrovertibile, inconfutabile modo per battere l’Insonnia?
D’inverno le giornate tendono ad accorciarsi.
